兩年多來，美國人經歷了一場打亂計劃、帶來混亂和絕望并使數千萬人染病的疫情大流行。但有一個群體被迫走上一條不同之路，他們是目前100萬美國新冠肺炎死者的親人。這些人一直處于孤立、悲痛和憤怒之中。在數十次采訪中，他們講述了自己是如何經歷疫情的，從最初幾周對未知的恐懼，到現在國家重新開放，盡管每天有300多人死亡。他們都有一種令人沮喪的感覺：在一個急于讓疫情成為過去的國家，他們所愛的人已經被忽視了。
在2020年4月令人困惑的日子里，3個孩子的母親勞拉取消了在邁阿密為丈夫查理舉辦的50歲生日派對。查理是名退伍軍人，感染新冠肺炎后去了最近的退伍軍人醫院。勞拉說，“當時有太多的恐懼、困惑和懷疑”，與丈夫臨終前的分別始終縈繞在她的心頭。
勞拉把丈夫送醫的那天下午，在停車場停了車，未能進入急診室。一名護士走到車前，把丈夫的手機、錢包、手表等隨身物品交給了她。勞拉說，“我不能離開”。夜幕降臨時，她的電話響起，護士讓她看向病房的方向，她們把查理房間的燈開了又關，讓勞拉知道是哪間房。三周后，查理去世了。勞拉被要求穿戴全套防護裝備進入病房。“他們不讓我碰他。我不知道他身體的溫度。”她站在丈夫遺體一邊，給孩子們打視頻電話，讓他們在父親的遺體被運走之前看一眼。
在得克薩斯州的克爾維爾，梅恩代爾一家知道，隨著2020年年底假日季臨近，新冠肺炎疫苗即將問世。有理由感到樂觀，這表明一個厭倦了死亡和混亂的國家很快將開始擺脫疫情。
但病毒并沒有停止傳播。當醫生的阿南德·梅恩代爾在感恩節周末開始感覺不舒服，他感染了新冠肺炎。同為醫生的女兒瑞秋說：“我記得爸爸告訴我們，‘我很興奮疫苗即將問世，我們都將接種疫苗，可以像以前一樣見面’。”不過，瑞秋接種第一針的前一天，父親去世了。她悲慟欲絕，不想接種了，但母親堅持認為應按計劃來。接種之后，瑞秋哭了。“我記得自己當時想：‘爸爸差點（就能打上疫苗了）。’”
直到現在，妮科爾·沃特里奇仍然在與2021年夏天她面臨的無法忍受的現實沖突斗爭。她住在比爾森，那里是芝加哥最熱鬧的社區之一。那年6月，她23歲的妹妹艾米麗死于新冠肺炎，周遭的熱鬧突然讓她感到殘酷。“人們在我家門外開派對，沒有戴口罩。我到現在仍試圖應對這種不和諧。”
對許多美國人來說，去年夏天是在一陣喜悅中開始的，疫情的平穩表明它終于在減弱。但后來，德爾塔變異株肆虐南方，每天造成2000多人死亡。
南卡羅來納州芒特普萊森特的護士莎倫·諾蘭仍然感受著這種轉變帶來的痛苦。當時，她85歲的母親斯托卡德確信，威脅已經過去，并且堅持不打疫苗。但斯托卡德最終還是感染了新冠病毒，并在去年8月去世。幾個月后，諾蘭說，她仍然難以走出來。在整個美國南方，當德爾塔變異株來襲時，各個社區都感到震驚。顯然，疫情遠未結束。
死于新冠肺炎還被另眼相看。山姆·比森的妻子詹妮弗死于這種病。他說：“如果有人說，我的丈夫死于癌癥，或者我的兒子死于車禍，得到的是直接的同情。但如果有人說，我的妻子死于新冠肺炎時，人們說的第一句話是：‘她之前有別的病吧？’”
現在，比森仍然受到周圍人的折磨，這些人或者淡化新冠病毒的威脅，或者說它不是真的，或在臉書上分享虛假信息。他說，就連認識詹妮弗的人也會分享嘲笑疫苗的表情包。
雷切爾·皮塔尼亞克的祖父安德魯死于新冠肺炎，她對不重視相關風險的做法感到震驚。在她任教的一所學院，當她要求學生戴口罩時，有時會遭到抵制或白眼。雷切爾說，無論是面對面還是在社交媒體上，自己反復遇到的隨意評論表明，像她祖父這樣的生命被漠視了。（作者朱莉·博斯曼，傳文譯）
最新評論