原作者 | 【美】威爾·杜蘭特
摘編 | 李永博
《追尋幸�！�，（美）威爾·杜蘭特著，趙宴群譯，中信出版(300788,股吧)集團(tuán)2021年6月版。
愛的誕生
愛情若建立在健康、自然的生理狀態(tài)之上，就會帶來精神和詩歌的發(fā)展。人類延續(xù)生命的熱情帶來了配偶之間的忠誠，肉體的渴望帶來了靈魂的互相奉獻(xiàn)，山洞里原始人類的欲望最終演變?yōu)樵娙斯P下的愛慕。這就是人類愛情的全部。
原始人似乎不懂愛情，沒有為愛情留下只言片語。他們結(jié)婚不是為了浪漫而是為了繁衍后代和一日三餐。盧伯克（一位傾心于異國風(fēng)情的人類學(xué)家）說：“在約魯巴，當(dāng)?shù)厝藢橐龅膽c祝儀式漠不關(guān)心，對男人來說，娶個老婆就和割玉米穗一樣微不足道——更不用談感情了�！�
尼采認(rèn)為“浪漫的愛情”是普羅旺斯行吟詩人的發(fā)明。但毫無疑問的是，隨著文明的出現(xiàn)，人類從生殖沖動中發(fā)展出某種精神的東西。希臘人雖注重肉欲，但也懂得浪漫�！兑磺Я阋灰埂分械墓适抡f明愛情并非在中世紀(jì)的歌聲中才出現(xiàn)。但是中世紀(jì)教會對純潔的崇尚為女性抹上了一層只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的魅力，這推動了愛情詩的成熟。偉大的犬儒主義者拉羅什富科說：“愛情直抵人心，人心賦予被愛者以生命力�！笨娙f：“男人會欺騙、背叛、泄密、偽善和傲慢無禮；女人都很做作虛偽、不誠實(shí)??但是這不完美的兩者結(jié)合起來卻是人世間一件神圣而莊嚴(yán)的事。”尼采也暫且停下對中世紀(jì)基督教的批判，表達(dá)了對愛情的敬意：“我聽過的最純潔的話是，真愛是用靈魂擁抱肉體。”
我們該如何解釋從生理的欲望到浪漫的愛情這一轉(zhuǎn)變呢？是什么讓肉體的饑渴變成了花前月下的溫柔，讓身體的躁動不安化成了內(nèi)心的柔情似水？難道是因?yàn)槲拿鞯倪M(jìn)化延緩了人類的交配年齡，使肉體產(chǎn)生了一種得不到滿足的渴望，進(jìn)而內(nèi)化為腦海里的想象，為心儀的對象披上一層未實(shí)現(xiàn)的欲望的理想色彩？很多東西正因?yàn)榍蠖坏貌棚@得彌足珍貴。正如我們所見，物體的美在于欲望的力量，欲望一旦得到滿足就會減弱，一旦不能得償所愿就會變得更為強(qiáng)烈。在文明的成熟期和個體的青春期，愛主要是精神層面的。因?yàn)樵谶@兩個時期，人類的壓抑程度達(dá)到了頂峰，肉體的欲望被約束成了詩情畫意。
無論如何，我們還得考量一下愛情的心理發(fā)展過程。愛情通常起源于女孩對父親、男孩對母親的依戀，然后變成對同齡人熱烈的感情投入。孩子愛上異性老師是非常普遍的現(xiàn)象。歌德寫過一個經(jīng)典的故事，講述他被仰慕的女性稱為“孩子”而傷透了心的事。浪漫主義的辭藻淋漓盡致地描述著那些轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，想象力隨著身體的成長不斷被激發(fā)，為所有適合的對象抹上幻想的色彩，構(gòu)想著某一天夢想成真的美好畫面。歌德說：“青春期的初戀都是純精神層面的�！�
電影《初吻》（1980）劇照。
愛的藝術(shù)
很快人們就會體驗(yàn)到若即若離的愛情的感覺，我們稱為初生牛犢之愛——我們無意冒犯那種優(yōu)雅動物的平靜之美。這種愛通常是秘密的、人們不愿承認(rèn)的，即使送出的小禮物也往往是匿名的。這個階段的女孩要比男孩膽大，盡管隨著女孩長大且更有意識之后，她們從外表上看不再那么勇敢，但在愛的藝術(shù)方面她們始終技高一籌。男孩似乎容易受人擺布，而女孩更有主見并掌控一切。男孩有時會故意回避心儀的女孩，他會因?yàn)樵谛膼鄣娜嗣媲罢f過或做過的尷尬事而日有所思，夜不成寐。而那些被母愛保護(hù)過度的年輕人，情感上的敏感變?yōu)樗牧b絆，使其一生都保持獨(dú)身。另一些小伙子則很有表現(xiàn)欲，當(dāng)他們的夢中情人出現(xiàn)時，他們會不顧一切拜倒在她的石榴裙下。年輕人在運(yùn)動場上再現(xiàn)了雄性為得到雌性的血腥斗爭，并期待通過成年后的經(jīng)濟(jì)競爭捕獲窈窕淑女的芳心，得到她贊許的微笑。所以愛讓世界轉(zhuǎn)動起來。
從早期的這些表現(xiàn)看，緊隨著青春期的結(jié)束接踵而至的是愛情的不同階段，有的雖然短暫但可能很正常，有的雖然很長久卻不太正常。性變態(tài)其實(shí)是一種返祖現(xiàn)象——一些古代的行為方式起初是正常而實(shí)用的，后來有了改進(jìn)，乃至改進(jìn)過度。人類在懵懵懂懂中不斷向前發(fā)展，如同但丁穿過地獄一樣，體驗(yàn)著行為方式的持續(xù)演變，不斷被烙下深深的印記，然后逐步轉(zhuǎn)向成人的正常的愛情。
求愛時節(jié)是人一生中最美好的時刻。雖然求愛一定要等到成熟方可，但其實(shí)我們孩提時一半的游戲都是愛的游戲，即使是一個五歲的女孩都懂得調(diào)情的技巧。求愛的目的是使愛更加完整，在充足的時間里挑選最好的，逐步提高生活質(zhì)量。在成年人的世界里，求愛通常是由男性帶著渴求主動提出的，而女性則表現(xiàn)為既受到誘惑又有點(diǎn)兒退縮。不過到處都有例外：在新幾內(nèi)亞是女孩追求男孩，并贈送他們大量的禮物。但是美國沒有這種可貴的風(fēng)俗。當(dāng)然我們有時也能看到安妮主動追求和誘惑坦納，那是在蕭伯納的戲劇里。一般來說，男性總是扮演著積極主動、敢于挑戰(zhàn)的角色，因?yàn)樗麄兲焐褪菓?zhàn)斗者，具有野獸的獵食性；而女性對男性來說只是征服和占有的戰(zhàn)利品。求愛意味著戰(zhàn)斗，交配實(shí)質(zhì)上就是掌控。
斯坦利·霍爾說：“一些雄蚱蜢非常好戰(zhàn)，可以和小公雞相匹敵。許多雄魚在繁殖季節(jié)會為了爭奪產(chǎn)卵的場地而戰(zhàn)斗至死。成年雄鮭魚的牙齒會變得非常鋒利，而雌鮭魚的牙齒并不如此。春天里雄蜥蜴每逢相遇必然打架。大部分雄鳥在春天變得非常好戰(zhàn)，會用嘴和爪子打架，還會用翅膀和腿合力加速前進(jìn)。所以春天既是戰(zhàn)斗的季節(jié)，也是愛的季節(jié)。” 對男性來說，這種戰(zhàn)斗就是商業(yè)的競爭和自我顯擺。我們用銀行的存折而不是用牙齒來打架,我們的利爪都掩蓋在商業(yè)禮儀之下。
電影《怦然心動》劇照。
愛的結(jié)晶
且讓魅力順其自然地發(fā)展吧。愛情最終是在親子關(guān)系中達(dá)到自我完善的，孩子會讓人放棄所有的欲念。也許根本就沒有所謂的繁衍后代的本能，只有交配和親代養(yǎng)育的本能。大自然委婉含蓄地保護(hù)著這一本能，人類只是大自然享受最大樂趣的一個副產(chǎn)品。沒有什么比大自然讓蘿卜自然繁殖這種方式更荒謬了：去醫(yī)院里聽聽分娩女性的尖叫和新生兒的哭聲吧。不過大自然是很狡黠的，她用陶醉的狂喜安撫母親，用盲目的驕傲慰藉父親，然后讓他們心甘情愿地付出巨大的代價，來駁斥那些認(rèn)為人類的延續(xù)是不必要的觀點(diǎn)。
隨著嬰兒的出生，父母之間的愛也煥然一新，但顯然不是以前那樣激情四射了。事實(shí)上，孩子出生以后，日子變得非常繁忙，男女間的激情逐漸消減并穩(wěn)定下來。孩子也會從父母身上汲取那水乳交融的愛。母親往往會全身心投在孩子身上而忽視了父親。如果生的是女兒，父親則會把對妻子的愛轉(zhuǎn)移到女兒身上。但隨著孩子的長大，這些外在的干擾會逐漸失去魅力，夫妻間的親密關(guān)系會重新得到鞏固。
正是在這個階段，婚姻中的兩個靈魂終于完美地結(jié)合在一起。在那些為人父母的歲月里，我們必須共同經(jīng)歷多少磨難、多少命運(yùn)滄桑和身心折磨！疾病使浮躁的幻想變得深刻而現(xiàn)實(shí)，愛在死亡逼近的時候獲得了新生。我們一起制訂計(jì)劃，攜手并進(jìn)共同努力，既追求成功也分享孤獨(dú)。意氣相投的兩顆心結(jié)合成精神的伴侶，不僅性格交融，連面貌也變得相似。我們一起凝視著搖籃中的嬰兒，看著他們成長，最后不情愿地看著他們戀愛，這就是兩個人合為一體的過程。
電影《本杰明·巴頓奇事》劇照。
真愛永恒
當(dāng)兩人只能靜靜地回憶家里曾經(jīng)回蕩著的孩子們的歡笑聲時，聊以慰藉的是愛情似乎重新回到了這對兒多年的忠實(shí)伴侶之間。而此時的愛情在溫暖地?fù)嵛恐鴼q月的孤獨(dú)和死亡的臨近中得以圓滿。那些把愛等同于欲望的人，其實(shí)只是了解了愛的起源和皮毛。當(dāng)愛的物質(zhì)因素全部灰飛煙滅時，留下的才是愛的靈魂。隨著兩顆年老的心的重新契合，身體的欲望在精神的綻放中得到滿足。
這就是愛的輪回。讓我們重溫一遍愛：在微生物的細(xì)胞融合中，在野獸的暴力激情中，在野蠻人的粗俗欲望中，在年輕人溫柔憂郁的眼睛里，在勃朗寧夫人的十四行詩或弗朗西斯卡的故事里，在一對老夫婦因?yàn)樽訉O齊聚慶祝他們半個世紀(jì)的愛情而幸福得發(fā)抖中，我們都可以瞥見愛的影子。從起初的吸引到譜寫愛的詩歌再到一輩子的忠誠，還有比這更美好的轉(zhuǎn)變嗎？我們不由得想起桑塔亞納那段深刻的話：“一切理想都源于自然，一切自然都朝理想發(fā)展。”愛也不必為它的起源感到羞愧，欲望若沒有積蓄到心甘情愿奉獻(xiàn)的地步，就必須加以克制。
愛的哲學(xué)家柏拉圖說：“觸摸不到的愛情，猶如在黑暗中行走�！崩绽古R終時，他的朋友們試圖用他的偉大發(fā)現(xiàn)和著作等身來安慰他，結(jié)果遭到他的指責(zé)，他悲傷地告訴他們，這些名和利在生活中都是無足輕重的。他們問：“那什么是重要的呢？”老科學(xué)家掙扎著最后一口氣說：“愛！”
所有的事物最終都會消亡，只有愛能幸免于難。愛可以越過墳?zāi)�，彌補(bǔ)死亡造成的代際鴻溝。盡管愛的幻滅讓人痛苦不堪，但從全人類的角度看，愛可以長久到天荒地老。它挽救了我們?nèi)祟惖囊徊糠郑蛊淙f古長青，讓我們的生命在孩子的青春活力中得以重現(xiàn)。富有令人意志消沉，智慧讓人變得冷漠，只有愛會用不可言說的慰藉溫暖我們的心靈。而愛總是付出的多，收獲的少。
一切皆為浮云，且讓我們珍惜愛吧。
作者｜（美）威爾·杜蘭特
摘編｜李永博
編輯｜劉亞光
校對｜劉軍
最新評論